Y a-t-il, chez vous autant que chez moi, une couche de poudre jaune qui recouvre tout ce que vous laissez traîner dehors, ne serait-ce que quelques heures? Quand nous sommes arrivés en banlieue, nous ne savions trop ce que c’était, ni d’où ça provenait, mais ce que nous savions mieux, c’est qu’il fallait impérativement garder à portée de main un linge pour tout essuyer à tout bout de champ! Remarquez, ça ne faisait pas tellement changement de ce que nous laissions sur le minuscule balcon de notre condo en ville, qu’il fallait débarrasser d’une couche de saletés, merci à la pollution ambiante et au voisin d’en haut (un jardinier mal-léché qui ne s’en faisait pas trop à l’idée que son eau terreuse se retrouve sur la tête des voisins du bas).

Puis, à force d’observation et de recherches, nous avons fini par comprendre que la poudre était en fait du pollen originant des nombreux conifères qui entourent la maison. Voici un gros plan de la fleur d’une des six immenses épinettes que nous avons devant la maison:

Au printemps, la fleur mâle libère le pollen, d’une manière qui est parfois très impressionnante: lorsqu’arrive un grand coup de vent, on voit clairement un gros nuage jaune se libérer d’un coup de l’arbre! À en croire les nombreuses cocottes que je m’échine à ramasser sur le terrain chaque année, j’en conclus que la méthode de fécondation est des plus efficaces ;-)